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El bar del infierno

El bar es incesante. Es imposible alcanzar sus confines. Del
modo mds caprichoso se suceden salones, mostradores, pasillos
y reservados.

Nadie ha podido establecer nunca cudl es la puerta del bar.
La opinién mayoritaria es que no hay forma de salir de él. Sin
embargo, muchos buscan la salida. Es el suefio romdntico mds
frecuente de este tugurio. Hombres jévenes, inconformes, belige-
rantes, eligen una direccién cualquiera y avanzan desaforada-
mente buscando la puerta, o el centro, o la explicacién del bar.

Generalmente, nadie vuelve a verlos. Algunos regresan mu-
cho tiempo después, casi siempre por el lado contrario al que
eligieron para irse.

El cafetin es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos
en sus encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aiin
mds terrible: no se puede salir del bar no por la falta de puer-
tas, ni por la disposicion caprichosa de sus instalaciones, sino
porque no hay otra cosa que el bar. El afuera no existe.

Si es verdad que los parroquianos estdn condenados a vagar
perpetuamente por los mismos lugares, también es cierto que sus
conductas se repiten del mismo modo inevitable. Pero ellos no lo
saben. Se mueven con soberbia, como si decidieran sus propias ac-
ciones. Y no es asi. Sélo cumplen con ajenas voluntades. Los mo-
zos, los miisicos, los borrachos, las prostitutas y los jugadores es-
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tdn aqui desde el comienzo de los tiempos y aqui permanecerdn,
recorriendo trayectos ancestrales con aires de inauguracion.

Cada tanto, un viento de loca esperanza entra en el bar. Mis-
teriosamente los parroquianos empiezan a creer que todo tiene un
propdsito, que cada uno de sus patéticos esfuerzos estd destinado a
un logro final y que fuera del bar hay cielos limpidos y amores ven-
turosos que dardn sentido hasta al 1iltimo de los versos oscuros.

El hombre a quien llaman el Narrador de Historias estd obli-
gado a contar un cuento cada noche, cuando el reloj da las doce.

Nadie le presta atencién. Anda siempre con unos libros gra-
sientos. En ellos hay —segiin se dice— infinitos relatos.

Los libros son siete, 0 acaso cinco. Existe la sensacion de que
cada uno sigue preceptos diferentes.

Ada, la bruja, ha dicho que el Libro Rojo contiene un solo
relato y que ese relato revela los secretos de la libertad. Pero el
Narrador jamds abre el Libro Rojo.

El Libro Blanco contiene falsos secretos; el Libro Verde Cla-
rito es igual al Libro Amarillo.

A veces, los ladrones roban los libros del Narrador. Algunos
parroquianos pagan por ellos unas monedas y tratan de leer-
los. El desengafio es inevitable. Las pdginas estdn escritas con
una tinta sutil que se borra al tomar contacto con el aire. Una
y otra vez, el Narrador recupera los libros y los ladrones vuel-
ven a robarlos.

Con el tiempo se han hecho torpes duplicados y ya no se sa-
be si los textos que lee son los verdaderos, o copias fieles, o rela-
tos falsos.”

* Esta humilde edicién proviene de la copia de Dimas Santdngelo,
un anciano envidioso que tuvo en su poder los libros del Narrador
y que los corrigi6 cruelmente, s6lo para menoscabarlos. Se moles-
t6, eso si, en anotar las improvisadas canciones con que retruca-
ban cada historia los belicosos cantores del Coro del Bar.
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El regreso

Li regres6 a su casa después de largos afios de ausencia.
En la China, las guerras son prolongadas y complejas. Los ejér-
citos avanzan interminablemente, a veces sin encontrar enemi-
gos, pues el Imperio es inmenso y la politica es oscilante.

Las noticias viajan con extrema lentitud. Un correo pue-
de tardar tres afios, o diez, en recorrer el pais de punta a pun-
ta. De este modo, los principes ignoran la suerte corrida por
sus tropas y, por lo general, los ejércitos no regresan nunca o
regresan cuando el principe que los mand¢ se ha pasado a
otro bando, a otro parecer o a otro mundo.

El pueblo de Li era apenas una aldea sin nombre. Casi to-
dos los hombres habian marchado a la guerra treinta afios
antes. Casi ninguno regreso.

Li podia considerarse afortunado. El solo hecho de no ha-
berse perdido para siempre en el impiadoso desierto de la
China central, o en el laberinto de rios y canales en cuyas ri-
beras se hablan cien dialectos diferentes, podia ser visto co-
mo un favor infrecuente del destino. Pero tal vez Li no tenia
por costumbre filosofar acerca de la alternancia de sucesos
fastos y nefastos. Para él, la vida era oscura, nebulosa, incom-
prensible, pero también fatal, incuestionable.

Cuando llegé al pueblo, estuvo a punto de pasar de largo.
No es que hubiera cambiado mucho, pero después de treinta

13



afios de ausencia y de peregrinacién por infinitas poblaciones,
Li tenfa ideas mds bien confusas sobre su lugar de origen.

Por cierto, no reconocié a ninguna persona. Buscé su ca-
sa penosamente, en calles parecidas que morian en el rio. En
una de ellas reconoci6 un farol que en realidad habia sido
colgado mucho después de su partida. Llamé a la puertay lo
recibié una mujer fatigada por la pobreza. No hubo gestos
de alegria ni de amor. Aquellos seres desdichados acataban
las novedades con resignacién, como sabiendo que cada una
de ellas era el umbral de nuevos padecimientos.

Aunque el mecanismo de recordacién de sus hijos estaba
ligado al ntimero tres, fueron cinco los que Li encontré en el
regreso. Todos ellos eran hombres grandes que trabajaban la
tierra, pero el menor ocupaba una infima funcién de limpie-
za en la administracioén provincial.

Lino trabajd. Se sentaba largas horas junto a la puerta de
su casa y al anochecer comia en silencio, junto a su familia.
Se acostaba temprano y jamds tocaba a su mujer. Muy de vez
en cuando iba a la taberna y se emborrachaba con alcohol
barato. A veces peleaba con otros hombres, sin razén alguna.
Alguien le preguntaba:

—;Tu eres el que ha regresado de la guerra? —Y él le
rompia una jarra en la cabeza.

Un dia su mujer se atrevié a hablarle.

—Marido mio, ya no procedes como antes de tu partida.

El dijo que no recordaba cémo procedia antes de su
partida.

Hii era un mercader de la capital que pasaba cuatro o cin-
co veces al afio por la aldea.

La mujer de Li, y algunas otras que esperaban a sus ma-
ridos, lo habian tomado como amante. Hii despachaba aque-
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llos encuentros bajo la forma de efimeros temblores en la
hierba nocturna. En verdad, no recordaba con entera preci-
sién cudles de aquellas mujeres eran sus amantes. Confiaba
en que ellas se iban a cruzar en su camino y lo iban a arras-
trar a la espesura, llegado el momento. Por eso se sorprendié
cuando la mujer de Li corrié tras él en un callejon y le dijo
agitadamente:

—Mi marido ha vuelto, ya no me tomes.

—;Quién es tu marido? —pregunt6 Hii.

—Se llama Li.

—Todos en la aldea se llaman Li.

—El fue a la guerra y es el hijo de Li, el campesino.

—Seré discreto —dijo Hii. Y se marché cantando una
cancién obscena.

La mujer de Li sentia, algunas noches, una oscura tenden-
cia a desear que el hombre que dormia con ella fuera un im-
postor. Tal vez esperaba la llegada de otro Li, bajo la forma
de un hombre joven y ardoroso. Mientras tanto, el propio Li
solia preguntarse como habia elegido para engendrar hijos a
una mujer tan sombria.

Una tarde, enfurecido por la falta de lefa, Li le reproch6
a sumujer la promesa incumplida de su suegro de entregar-
le seis gallinas a modo de comisién nupcial. Ella no dijo na-
da, aunque crefa recordar el solemne traspaso de un cerdo.

Afios después, pasé por el pueblo Li T’ieh-kuai, o sea Li,
el de la muleta de hierro, uno de los ocho inmortales. Los lu-
garefos le dieron limosna y él se detuvo junto a un cedro,
donde curé a unos ancianos enfermos con drogas magicas.
Al anochecer, encendi6 un fuego azul e hizo hervir alli un
caldo cuyos ingredientes secretos lanzaban vahos inspirado-
res. Los dioses hacian a Li T’ieh-kuai unas oportunas revela-
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ciones cuando el inmortal miraba el fondo del caldero. Un
joven le pregunt6 qué era la vida. Li T’ieh-kuai hizo beber un
poco de caldo a un gato negro. El gato murid y Li T’ieh-kuai
dijo al joven:

—La vida consiste en no saber qué es la vida.

Alentada por un entusiasmo creciente, la mujer de Li se fue
acercando al maestro y finalmente se atrevié a preguntar.

—Un hombre regresé a mi casa. ;Es el mismo que se fue?

Li T’ieh-kuai miré el caldero y vio entre los vapores a Li,
el verdadero marido de aquella mujer, muerto en la guerra
un mes después de haber partido. También vio al hombre
que ahora dormia con ella, tal como era en su juventud, re-
cién casado con otra muchacha, en una casa parecida, en una
calle que iba muriendo hacia el rio.

Comprendi6 entonces la equivocacién del que habia re-
gresado. Compard los destinos posibles, las penas intercam-
biadas y vio el final de todos los caminos. Entonces dio a otro
gato un poco de caldo. El gato murié.

—Todos los hombres que regresan es porque se han ido.

La mujer volvid a su casa y vivi6 largos anos junto a Li.
Después, todos se fueron muriendo. Hoy nadie los recuerda
en aquel pueblo. Y a decir verdad, nadie sabe cudl era aquel
pueblo.
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El juego de pelota
en Ramtapur

Informes del profesor Richard Bancroft, corresponsal
de la Enciclopedia Britdnica.

Informe 1

Mis alld de los confines del Nepal, no lejos de Katman-
dd, la ciudad que fue un lago, fuera de los circuitos de las ca-
ravanas, al sur o quizds al este del rio que se llama Arum, se
alzan las pardas murallas de Ramtapur.

Alli, desde hace siglos, se practica un juego colectivo de
pelota. Sus origenes son imposibles de rastrear. Probable-
mente se trate de una costumbre muy anterior a los tiempos
de Amshurvarma, el rey més célebre de la dinastia de los Ta-
kuris.

Los complicados reglamentos carecen de interés a los
efectos de esta monografia. Basta decir que dos bandos de
siete hombres cada uno se enfrentan para disputar la pose-
sién de una pequefia bola de cuero o madera, la que final-
mente debe ser depositada en un lugar predeterminado.

Los juegos se realizan en la Shanga, un antiguo estadio de
piedra, cuyas amplias terrazas permiten la asistencia de casi
todos los habitantes de la ciudad.

Los atletas que practican el juego de pelota son hombres
admirados por su destreza y vigor. Se les rinden toda clase de
homenajes y les estd permitido permanecer sentados atin an-
te la presencia del Khan de Ramtapur.

17



Los equipos se distinguen por el color de su kaupina, un
breve taparrabos que los cubre durante la contienda. Los
principales son cuatro: el verde, el naranja, el azul y el azul
oscuro.

Los habitantes de Ramtapur han venido desarrollando
unas predilecciones personales que los conducen a asociar
sensaciones de orgullo y plenitud con el triunfo de uno solo
de los equipos v la derrota del resto. La orientacion de estas
preferencias no responde a razones previsibles, ni sus limites
coinciden con los de las castas, las razas o los distritos.

Durante los primeros siglos de su practica, el juego de pe-
lota era solamente una diversion de los principes ociosos. Pe-
ro a partir de las Nuevas Reglas de la época de Prithvinara-
yan Shah, la poblacién se fue interesando cada vez mas en los
resultados del juego hasta convertirlo en el punto central de
la actividad de la region.

El viajero que llega a Ramtapur advierte inmediatamen-
te que todas las personas se visten o se adornan con los colo-
res de aquel equipo al que han hecho objeto de sus deseos de
triunfo.

Las imagenes de los cultos de Narayana y Rudra son per-
turbadas muchas veces por paiuelos y banderas. Los hin-
duistas murmuran el nombre de sus atletas en interminables
japas, cuyo proposito es, tal vez, lograr que los dioses influ-
yan sobre el juego.

Los menos creyentes procuran ayudar ellos mismos al
triunfo de su equipo concurriendo a la Shanga y adoptan-
do una actitud de constante amenaza hacia quienes se les
oponen. Para su mejor inteleccidn, tales amenazas se pro-
fieren bajo la forma de cantos ritmicos cuyas normas de
versificaciéon todos conocen. Con gran dificultad he tradu-
cido algunos:
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“Mds fdcil le serd

al infimo intocable

ser duefio de un palacio

que a vosotros, atletas verdes,
salir hoy de la Shanga

vivos y triunfadores.”

“Un deseo hallard su tumba
en estas piedras.

Es el deseo verde:

el viento llevard noticias

de su menoscabada virilidad
hasta las chozas indignas

en las que moran.”

“Observen, observen, observen

esa muchedumbre de hombres ineptos
muy pronto, al egresar de este recinto,
invadiremos sus cuerpos

del modo mds humillante.”

“Verde, verde, verde
intolerancia, intolerancia, intolerancia.”
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Informe 2

Me permito recordar en esta pagina que en Bizancio las
carreras de carros entusiasmaban a las multitudes con la mis-
ma desmesura. Los azules eran los carros de los partidarios
del emperador. Los verdes pertenecian a la oposicion. Se de-
cfa que eran, ademds, monofisitas, es decir que negaban la
naturaleza humana del Cristo. El emperador Justiniano pro-
tegia a los azules, pero la emperatriz Teodora era verde. En
enero del 532, después de grandes disturbios y saqueos, ver-
des y azules se unieron en una revuelta que hizo temblar al
imperio.

En Ramtapur, los asuntos politicos no tienen suficiente
dimensién como para vincularse con el juego.

La poblacién consiente la injusticia y soporta la pobreza,
siempre que no se perturben sus peculiares anhelos de gloria.

La idea del honor entre los habitantes de Ramtapur es ab-
solutamente desaforada. Toda ofensa es irreparable y casi
cualquier cosa es una ofensa. Podria decirse que las cuestio-
nes de honor estdn relacionadas con la idea que un hombre
tiene de si mismo. En Ramtapur, todos son capaces de admi-
tir su condicidon limitada, salvo cuando consideran su sim-
patia por uno de los equipos del Juego. En ese caso, sus per-
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sonas son de un valor infinito y las agravios que se les infie-
ren, mortales.

Tomar en vano el nombre de un atleta es arriesgarse a ser
asesinado por sus partidarios. Los objetos relacionados con ca-
da equipo son sagrados y su profanacion se paga con la vida.

Estas cuestiones dividen a las familias y colocan muchas
veces al hijo contra el padre, al hermano contra el hermano
y al amigo contra el amigo.

Casi todas las noches aparecen caddveres de personas que
han ofendido la dignidad de algtn color. Esta clase de muer-
te ocupa el segundo lugar entre las mas frecuentes de Ram-
tapur, después del aplastamiento por aludes de nieve. Las au-
toridades locales casi nunca intervienen y las instancias
superiores son imperceptibles a causa de las distancias y las
dudas jurisdiccionales.

Los artistas han abandonado para siempre los temas tra-
dicionales. Los talladores de maderas ya no se demoran en
las arduas escenas de la lucha entre los Pandava y los Kdura-
va. Los modeladores de arcilla dejaron de amasar las pinto-
rescas estatuas del dios mono Hanumat. Todos ellos prefie-
ren las figuras de los atletas, casi siempre como avatares
heréticos de Visnu.

Los pintores budistas de la ciudad se complacen en repre-
sentar a los jugadores de pelota con centenares de brazos y
numerosas cabezas y 0jos, a la manera de Avalokitésvara. Los
narradores de historias desprecian a los demonios, las prin-
cesas y los dragones de las literaturas cldsicas para referir las
hazanas de Bahadur Mukerji o de El gran Birendra, aunque
tengo para mi que el mejor de todos ha sido Narasimha, el
mago de los azules.
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Informe 3

He sabido que algunos mercaderes acostumbran a insta-
lar su pira funeraria en el mismo estadio de la Shanga para
que sus cenizas se desparramen en ese foro y transmitan a los
atletas amados fuerza, coraje y determinacién. Para evitar
que estos despojos vengan a beneficiar a la faccién equivoca-
da, cada equipo reserva para sus ceremonias finebres un sec-
tor del terreno, que los atletas pisan descalzos antes de cada
justa.

Los filésofos, los mandarines y los hombres santos, espe-
cialmente los verdes, los naranjas y los del azul oscuro, se han
alejado de la vidya y de los senderos de salvacién y se han es-
forzado en construir unas falsas noblezas, hijas de la sacrali-
zacion de los gestos mas vulgares de la plebe.

La comprensién del universo, la conquista de la sabidu-
ria, el dominio de nuestros impulsos indignos, son vistos en
todas partes como desérdenes mentales. El amor ha sido
reemplazado por una modesta lujuria en los dias de victoria.
Toda energia debe ser consagrada al deseo. Y el dnico deseo
es la victoria en el juego.

Adivino el estupor de los doctores al advertir en Ram-
tapur pasiones tan occidentales. En Oriente, uno no es su
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deseo y la idea agonal del triunfo desinteresado es siempre
un desproposito. Conjeturo que el juego y sus tribulacio-
nes fueron introducidos por alguna caravana de viajeros
occidentales.

Azules: el triunfo es nuestro glorioso pasado, nuestro inevi-
table futuro y nuestro ilusorio presente.
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Informe 4

El maleficio de la civilizacién occidental llegé a estas re-
motas alturas de un modo tardio e imperfecto, pero también
inexorable. La radio y la television de Ramtapur son hospi-
talarias con las bagatelas internacionales. Sin embargo, casi
todas las trasmisiones estdn destinadas al juego de pelota y
sus asuntos anexos. A lo largo de los afos, los nombres de los
ganadores, las fechas de sus victorias y aun las minimas inci-
dencias del juego han ido formando un gigantesco y super-
fluo corpus de nociones en cuyo dominio se ejercitan todos
los gandules de Ramtapur.

Gentes piadosas que antafio memorizaban los intermi-
nables versos del Rig-Veda se afanan ahora en repetir el nom-
bre de los autores de las mas remotas anotaciones. Alrededor
de esta vana erudicion cunde la controversia. El homicidio
no es el argumento menos comun.

Escribo estas lineas sentado en el café Thakur. De pron-
to, irrumpe una pandilla con la divisa naranja. Llevan la bar-
ba recortada segtn la dltima moda, hacen sonar unas gran-
des matracas y se abren paso a empujones. Cuando ven mi
pafiuelo azul, me escupen y tumban mi mesa.

Estos grupos salen a la calle a celebrar las victorias o la-
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mentar las derrotas cometiendo robos, violaciones, saqueos
y asesinatos. Todos los crimenes se cometen al son de unos
instrumentos, mientras se cantan canciones como las que he-
mos glosado en el informe ntimero uno.

Estos procedimientos dejan la ilusién de un rito, lo cual,
para los habitantes de Ramtapur, es garantia de impunidad.
Las fechorias ritmicas no son castigadas por la ley. Muchos
sospechan que aprovechando este exotismo juridico, las ban-
das de delincuentes se hacen pasar por fandticos, pero yo no
creo eso.
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Informe 5

Recién ahora comprendo la naturaleza de la fuerza prin-
cipal que empuja a los adictos al juego de pelota. Es el odio.
Un odio perfecto, no contaminado por los intereses, por el
afédn de lucro, por la lujuria negada o por la propiedad usur-
pada.

Este encono artificial, construido a lo largo de generacio-
nes, es mas intenso que cualquier otro. No necesita explica-
cién. No admite reconciliaciones. Las gentes de Ramtapur,
los ricos y los menesterosos, los brahamanes y los parias, van
al estadio de la Shanga a odiar. Los pobres de espiritu, inca-
paces de cualquier energia pasional, sienten correr por su
sangre una ira més grande que ellos mismos, un furor que
los posee con majestad fordnea.

Reducido a su simple apariencia, a su mera caligrafia bur-
guesa, el juego es inocente y anodino. Sélo quienes lo com-
prenden de verdad pueden captar su magnitud heroica. Y pa-
ra comprenderlo hay que odiar. Compadezco al mero inglés
que se contenta con las emociones del crocket. El que ha oi-
do el alarido sanguinario de la Shanga ya no puede regresar.
Anoche, en el defectuoso lupanar de Ramtapur, un merca-
der, tal vez narcotizado con hierbas de las alturas, denigré a
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los azules con gritos de la mayor obscenidad. Abandoné unos
brazos que me acariciaban en vano para constituirme ante el
ofensor.

—Fl caballero puede arrastrarme por el cieno, si es su de-
seo, ya que no soy nadie. Pero la minima afrenta a la divisa
azul se lava s6lo con sangre.

Lo maté con mis manos, lentamente.

Gloria al pabellén azul,

inmundicia de perro
sobre las otras banderas.
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