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El bar del infierno

El bar es incesante. Es imposible alcanzar sus confines. Del
modo más caprichoso se suceden salones, mostradores, pasillos
y reservados.

Nadie ha podido establecer nunca cuál es la puerta del bar.
La opinión mayoritaria es que no hay forma de salir de él. Sin
embargo, muchos buscan la salida. Es el sueño romántico más
frecuente de este tugurio. Hombres jóvenes, inconformes, belige-
rantes, eligen una dirección cualquiera y avanzan desaforada-
mente buscando la puerta, o el centro, o la explicación del bar.

Generalmente, nadie vuelve a verlos. Algunos regresan mu-
cho tiempo después, casi siempre por el lado contrario al que
eligieron para irse.

El cafetín es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos
en sus encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aún
más terrible: no se puede salir del bar no por la falta de puer-
tas, ni por la disposición caprichosa de sus instalaciones, sino
porque no hay otra cosa que el bar. El afuera no existe.

Si es verdad que los parroquianos están condenados a vagar
perpetuamente por los mismos lugares, también es cierto que sus
conductas se repiten del mismo modo inevitable. Pero ellos no lo
saben. Se mueven con soberbia, como si decidieran sus propias ac-
ciones. Y no es así. Sólo cumplen con ajenas voluntades. Los mo-
zos, los músicos, los borrachos, las prostitutas y los jugadores es-
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tán aquí desde el comienzo de los tiempos y aquí permanecerán,
recorriendo trayectos ancestrales con aires de inauguración.

Cada tanto, un viento de loca esperanza entra en el bar. Mis-
teriosamente los parroquianos empiezan a creer que todo tiene un
propósito, que cada uno de sus patéticos esfuerzos está destinado a
un logro final y que fuera del bar hay cielos límpidos y amores ven-
turosos que darán sentido hasta al último de los versos oscuros.

El hombre a quien llaman el Narrador de Historias está obli-
gado a contar un cuento cada noche, cuando el reloj da las doce.

Nadie le presta atención. Anda siempre con unos libros gra-
sientos. En ellos hay ––según se dice–– infinitos relatos.

Los libros son siete, o acaso cinco. Existe la sensación de que
cada uno sigue preceptos diferentes.

Ada, la bruja, ha dicho que el Libro Rojo contiene un solo
relato y que ese relato revela los secretos de la libertad. Pero el
Narrador jamás abre el Libro Rojo.

El Libro Blanco contiene falsos secretos; el Libro Verde Cla-
rito es igual al Libro Amarillo.

A veces, los ladrones roban los libros del Narrador. Algunos
parroquianos pagan por ellos unas monedas y tratan de leer-
los. El desengaño es inevitable. Las páginas están escritas con
una tinta sutil que se borra al tomar contacto con el aire. Una
y otra vez, el Narrador recupera los libros y los ladrones vuel-
ven a robarlos.

Con el tiempo se han hecho torpes duplicados y ya no se sa-
be si los textos que lee son los verdaderos, o copias fieles, o rela-
tos falsos.*

* Esta humilde edición proviene de la copia de Dimas Santángelo,
un anciano envidioso que tuvo en su poder los libros del Narrador
y que los corrigió cruelmente, sólo para menoscabarlos. Se moles-
tó, eso sí, en anotar las improvisadas canciones con que retruca-
ban cada historia los belicosos cantores del Coro del Bar.
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El regreso

Li regresó a su casa después de largos años de ausencia.
En la China, las guerras son prolongadas y complejas. Los ejér-
citos avanzan interminablemente, a veces sin encontrar enemi-
gos, pues el Imperio es inmenso y la política es oscilante.

Las noticias viajan con extrema lentitud. Un correo pue-
de tardar tres años, o diez, en recorrer el país de punta a pun-
ta. De este modo, los príncipes ignoran la suerte corrida por
sus tropas y, por lo general, los ejércitos no regresan nunca o
regresan cuando el príncipe que los mandó se ha pasado a
otro bando, a otro parecer o a otro mundo.

El pueblo de Li era apenas una aldea sin nombre. Casi to-
dos los hombres habían marchado a la guerra treinta años
antes. Casi ninguno regresó.

Li podía considerarse afortunado. El solo hecho de no ha-
berse perdido para siempre en el impiadoso desierto de la
China central, o en el laberinto de ríos y canales en cuyas ri-
beras se hablan cien dialectos diferentes, podía ser visto co-
mo un favor infrecuente del destino. Pero tal vez Li no tenía
por costumbre filosofar acerca de la alternancia de sucesos
fastos y nefastos. Para él, la vida era oscura, nebulosa, incom-
prensible, pero también fatal, incuestionable.

Cuando llegó al pueblo, estuvo a punto de pasar de largo.
No es que hubiera cambiado mucho, pero después de treinta
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años de ausencia y de peregrinación por infinitas poblaciones,
Li tenía ideas más bien confusas sobre su lugar de origen.

Por cierto, no reconoció a ninguna persona. Buscó su ca-
sa penosamente, en calles parecidas que morían en el río. En
una de ellas reconoció un farol que en realidad había sido
colgado mucho después de su partida. Llamó a la puerta y lo
recibió una mujer fatigada por la pobreza. No hubo gestos
de alegría ni de amor. Aquellos seres desdichados acataban
las novedades con resignación, como sabiendo que cada una
de ellas era el umbral de nuevos padecimientos.

Aunque el mecanismo de recordación de sus hijos estaba
ligado al número tres, fueron cinco los que Li encontró en el
regreso. Todos ellos eran hombres grandes que trabajaban la
tierra, pero el menor ocupaba una ínfima función de limpie-
za en la administración provincial.

Li no trabajó. Se sentaba largas horas junto a la puerta de
su casa y al anochecer comía en silencio, junto a su familia.
Se acostaba temprano y jamás tocaba a su mujer. Muy de vez
en cuando iba a la taberna y se emborrachaba con alcohol
barato. A veces peleaba con otros hombres, sin razón alguna.
Alguien le preguntaba:

––¿Tú eres el que ha regresado de la guerra? ––Y él le
rompía una jarra en la cabeza.

Un día su mujer se atrevió a hablarle.
––Marido mío, ya no procedes como antes de tu partida.
Él dijo que no recordaba cómo procedía antes de su

partida.

Hü era un mercader de la capital que pasaba cuatro o cin-
co veces al año por la aldea.

La mujer de Li, y algunas otras que esperaban a sus ma-
ridos, lo habían tomado como amante. Hü despachaba aque-
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llos encuentros bajo la forma de efímeros temblores en la
hierba nocturna. En verdad, no recordaba con entera preci-
sión cuáles de aquellas mujeres eran sus amantes. Confiaba
en que ellas se iban a cruzar en su camino y lo iban a arras-
trar a la espesura, llegado el momento. Por eso se sorprendió
cuando la mujer de Li corrió tras él en un callejón y le dijo
agitadamente:

––Mi marido ha vuelto, ya no me tomes.
––¿Quién es tu marido? ––preguntó Hü.
––Se llama Li.
––Todos en la aldea se llaman Li.
––Él fue a la guerra y es el hijo de Li, el campesino.
––Seré discreto ––dijo Hü. Y se marchó cantando una

canción obscena.
La mujer de Li sentía, algunas noches, una oscura tenden-

cia a desear que el hombre que dormía con ella fuera un im-
postor. Tal vez esperaba la llegada de otro Li, bajo la forma
de un hombre joven y ardoroso. Mientras tanto, el propio Li
solía preguntarse cómo había elegido para engendrar hijos a
una mujer tan sombría.

Una tarde, enfurecido por la falta de leña, Li le reprochó
a su mujer la promesa incumplida de su suegro de entregar-
le seis gallinas a modo de comisión nupcial. Ella no dijo na-
da, aunque creía recordar el solemne traspaso de un cerdo.

Años después, pasó por el pueblo Li T’ieh-kuai, o sea Li,
el de la muleta de hierro, uno de los ocho inmortales. Los lu-
gareños le dieron limosna y él se detuvo junto a un cedro,
donde curó a unos ancianos enfermos con drogas mágicas.
Al anochecer, encendió un fuego azul e hizo hervir allí un
caldo cuyos ingredientes secretos lanzaban vahos inspirado-
res. Los dioses hacían a Li T’ieh-kuai unas oportunas revela-
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ciones cuando el inmortal miraba el fondo del caldero. Un
joven le preguntó qué era la vida. Li T’ieh-kuai hizo beber un
poco de caldo a un gato negro. El gato murió y Li T’ieh-kuai
dijo al joven:

––La vida consiste en no saber qué es la vida.
Alentada por un entusiasmo creciente, la mujer de Li se fue

acercando al maestro y finalmente se atrevió a preguntar.
––Un hombre regresó a mi casa. ¿Es el mismo que se fue?
Li T’ieh-kuai miró el caldero y vio entre los vapores a Li,

el verdadero marido de aquella mujer, muerto en la guerra
un mes después de haber partido. También vio al hombre
que ahora dormía con ella, tal como era en su juventud, re-
cién casado con otra muchacha, en una casa parecida, en una
calle que iba muriendo hacia el río.

Comprendió entonces la equivocación del que había re-
gresado. Comparó los destinos posibles, las penas intercam-
biadas y vio el final de todos los caminos. Entonces dio a otro
gato un poco de caldo. El gato murió.

––Todos los hombres que regresan es porque se han ido.
La mujer volvió a su casa y vivió largos años junto a Li.

Después, todos se fueron muriendo. Hoy nadie los recuerda
en aquel pueblo. Y a decir verdad, nadie sabe cuál era aquel
pueblo.
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El juego de pelota

en Ramtapur

Informes del profesor Richard Bancroft, corresponsal 
de la Enciclopedia Británica.

Informe 1

Más allá de los confines del Nepal, no lejos de Katman-
dú, la ciudad que fue un lago, fuera de los circuitos de las ca-
ravanas, al sur o quizás al este del río que se llama Arum, se
alzan las pardas murallas de Ramtapur.

Allí, desde hace siglos, se practica un juego colectivo de
pelota. Sus orígenes son imposibles de rastrear. Probable-
mente se trate de una costumbre muy anterior a los tiempos
de Amshurvarma, el rey más célebre de la dinastía de los Ta-
kuris.

Los complicados reglamentos carecen de interés a los
efectos de esta monografía. Basta decir que dos bandos de
siete hombres cada uno se enfrentan para disputar la pose-
sión de una pequeña bola de cuero o madera, la que final-
mente debe ser depositada en un lugar predeterminado.

Los juegos se realizan en la Shanga, un antiguo estadio de
piedra, cuyas amplias terrazas permiten la asistencia de casi
todos los habitantes de la ciudad.

Los atletas que practican el juego de pelota son hombres
admirados por su destreza y vigor. Se les rinden toda clase de
homenajes y les está permitido permanecer sentados aún an-
te la presencia del Khan de Ramtapur.
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Los equipos se distinguen por el color de su kaupina, un
breve taparrabos que los cubre durante la contienda. Los
principales son cuatro: el verde, el naranja, el azul y el azul
oscuro.

Los habitantes de Ramtapur han venido desarrollando
unas predilecciones personales que los conducen a asociar
sensaciones de orgullo y plenitud con el triunfo de uno solo
de los equipos y la derrota del resto. La orientación de estas
preferencias no responde a razones previsibles, ni sus límites
coinciden con los de las castas, las razas o los distritos.

Durante los primeros siglos de su práctica, el juego de pe-
lota era solamente una diversión de los príncipes ociosos. Pe-
ro a partir de las Nuevas Reglas de la época de Prithvinara-
yan Shah, la población se fue interesando cada vez más en los
resultados del juego hasta convertirlo en el punto central de
la actividad de la región.

El viajero que llega a Ramtapur advierte inmediatamen-
te que todas las personas se visten o se adornan con los colo-
res de aquel equipo al que han hecho objeto de sus deseos de
triunfo.

Las imágenes de los cultos de Narayana y Rudra son per-
turbadas muchas veces por pañuelos y banderas. Los hin-
duistas murmuran el nombre de sus atletas en interminables
japas, cuyo propósito es, tal vez, lograr que los dioses influ-
yan sobre el juego.

Los menos creyentes procuran ayudar ellos mismos al
triunfo de su equipo concurriendo a la Shanga y adoptan-
do una actitud de constante amenaza hacia quienes se les
oponen. Para su mejor intelección, tales amenazas se pro-
fieren bajo la forma de cantos rítmicos cuyas normas de
versificación todos conocen. Con gran dificultad he tradu-
cido algunos:
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“Más fácil le será
al ínfimo intocable
ser dueño de un palacio
que a vosotros, atletas verdes,
salir hoy de la Shanga
vivos y triunfadores.”

“Un deseo hallará su tumba
en estas piedras.
Es el deseo verde:
el viento llevará noticias
de su menoscabada virilidad
hasta las chozas indignas
en las que moran.”

“Observen, observen, observen
esa muchedumbre de hombres ineptos
muy pronto, al egresar de este recinto,
invadiremos sus cuerpos
del modo más humillante.”

“Verde, verde, verde
intolerancia, intolerancia, intolerancia.”
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Informe 2

Me permito recordar en esta página que en Bizancio las
carreras de carros entusiasmaban a las multitudes con la mis-
ma desmesura. Los azules eran los carros de los partidarios
del emperador. Los verdes pertenecían a la oposición. Se de-
cía que eran, además, monofisitas, es decir que negaban la
naturaleza humana del Cristo. El emperador Justiniano pro-
tegía a los azules, pero la emperatriz Teodora era verde. En
enero del 532, después de grandes disturbios y saqueos, ver-
des y azules se unieron en una revuelta que hizo temblar al
imperio.

En Ramtapur, los asuntos políticos no tienen suficiente
dimensión como para vincularse con el juego.

La población consiente la injusticia y soporta la pobreza,
siempre que no se perturben sus peculiares anhelos de gloria.

La idea del honor entre los habitantes de Ramtapur es ab-
solutamente desaforada. Toda ofensa es irreparable y casi
cualquier cosa es una ofensa. Podría decirse que las cuestio-
nes de honor están relacionadas con la idea que un hombre
tiene de sí mismo. En Ramtapur, todos son capaces de admi-
tir su condición limitada, salvo cuando consideran su sim-
patía por uno de los equipos del Juego. En ese caso, sus per-
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sonas son de un valor infinito y las agravios que se les infie-
ren, mortales.

Tomar en vano el nombre de un atleta es arriesgarse a ser
asesinado por sus partidarios. Los objetos relacionados con ca-
da equipo son sagrados y su profanación se paga con la vida.

Estas cuestiones dividen a las familias y colocan muchas
veces al hijo contra el padre, al hermano contra el hermano
y al amigo contra el amigo.

Casi todas las noches aparecen cadáveres de personas que
han ofendido la dignidad de algún color. Esta clase de muer-
te ocupa el segundo lugar entre las más frecuentes de Ram-
tapur, después del aplastamiento por aludes de nieve. Las au-
toridades locales casi nunca intervienen y las instancias
superiores son imperceptibles a causa de las distancias y las
dudas jurisdiccionales.

Los artistas han abandonado para siempre los temas tra-
dicionales. Los talladores de maderas ya no se demoran en
las arduas escenas de la lucha entre los Pandava y los Káura-
va. Los modeladores de arcilla dejaron de amasar las pinto-
rescas estatuas del dios mono Hánumat. Todos ellos prefie-
ren las figuras de los atletas, casi siempre como avatares
heréticos de Visnu.

Los pintores budistas de la ciudad se complacen en repre-
sentar a los jugadores de pelota con centenares de brazos y
numerosas cabezas y ojos, a la manera de Avalokitésvara. Los
narradores de historias desprecian a los demonios, las prin-
cesas y los dragones de las literaturas clásicas para referir las
hazañas de Bahadur Mukerji o de El gran Birendra, aunque
tengo para mí que el mejor de todos ha sido Narasimha, el
mago de los azules.
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Informe 3

He sabido que algunos mercaderes acostumbran a insta-
lar su pira funeraria en el mismo estadio de la Shanga para
que sus cenizas se desparramen en ese foro y transmitan a los
atletas amados fuerza, coraje y determinación. Para evitar
que estos despojos vengan a beneficiar a la facción equivoca-
da, cada equipo reserva para sus ceremonias fúnebres un sec-
tor del terreno, que los atletas pisan descalzos antes de cada
justa.

Los filósofos, los mandarines y los hombres santos, espe-
cialmente los verdes, los naranjas y los del azul oscuro, se han
alejado de la vidya y de los senderos de salvación y se han es-
forzado en construir unas falsas noblezas, hijas de la sacrali-
zación de los gestos más vulgares de la plebe.

La comprensión del universo, la conquista de la sabidu-
ría, el dominio de nuestros impulsos indignos, son vistos en
todas partes como desórdenes mentales. El amor ha sido
reemplazado por una modesta lujuria en los días de victoria.
Toda energía debe ser consagrada al deseo. Y el único deseo
es la victoria en el juego.

Adivino el estupor de los doctores al advertir en Ram-
tapur pasiones tan occidentales. En Oriente, uno no es su
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deseo y la idea agonal del triunfo desinteresado es siempre
un despropósito. Conjeturo que el juego y sus tribulacio-
nes fueron introducidos por alguna caravana de viajeros
occidentales.

Azules: el triunfo es nuestro glorioso pasado, nuestro inevi-
table futuro y nuestro ilusorio presente.
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Informe 4

El maleficio de la civilización occidental llegó a estas re-
motas alturas de un modo tardío e imperfecto, pero también
inexorable. La radio y la televisión de Ramtapur son hospi-
talarias con las bagatelas internacionales. Sin embargo, casi
todas las trasmisiones están destinadas al juego de pelota y
sus asuntos anexos. A lo largo de los años, los nombres de los
ganadores, las fechas de sus victorias y aun las mínimas inci-
dencias del juego han ido formando un gigantesco y super-
fluo corpus de nociones en cuyo dominio se ejercitan todos
los gandules de Ramtapur.

Gentes piadosas que antaño memorizaban los intermi-
nables versos del Rig-Veda se afanan ahora en repetir el nom-
bre de los autores de las más remotas anotaciones. Alrededor
de esta vana erudición cunde la controversia. El homicidio
no es el argumento menos común.

Escribo estas líneas sentado en el café Thâkur. De pron-
to, irrumpe una pandilla con la divisa naranja. Llevan la bar-
ba recortada según la última moda, hacen sonar unas gran-
des matracas y se abren paso a empujones. Cuando ven mi
pañuelo azul, me escupen y tumban mi mesa.

Estos grupos salen a la calle a celebrar las victorias o la-
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mentar las derrotas cometiendo robos, violaciones, saqueos
y asesinatos. Todos los crímenes se cometen al son de unos
instrumentos, mientras se cantan canciones como las que he-
mos glosado en el informe número uno.

Estos procedimientos dejan la ilusión de un rito, lo cual,
para los habitantes de Ramtapur, es garantía de impunidad.
Las fechorías rítmicas no son castigadas por la ley. Muchos
sospechan que aprovechando este exotismo jurídico, las ban-
das de delincuentes se hacen pasar por fanáticos, pero yo no
creo eso.
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Informe 5

Recién ahora comprendo la naturaleza de la fuerza prin-
cipal que empuja a los adictos al juego de pelota. Es el odio.
Un odio perfecto, no contaminado por los intereses, por el
afán de lucro, por la lujuria negada o por la propiedad usur-
pada.

Este encono artificial, construido a lo largo de generacio-
nes, es más intenso que cualquier otro. No necesita explica-
ción. No admite reconciliaciones. Las gentes de Ramtapur,
los ricos y los menesterosos, los brahamanes y los parias, van
al estadio de la Shanga a odiar. Los pobres de espíritu, inca-
paces de cualquier energía pasional, sienten correr por su
sangre una ira más grande que ellos mismos, un furor que
los posee con majestad foránea.

Reducido a su simple apariencia, a su mera caligrafía bur-
guesa, el juego es inocente y anodino. Sólo quienes lo com-
prenden de verdad pueden captar su magnitud heroica. Y pa-
ra comprenderlo hay que odiar. Compadezco al mero inglés
que se contenta con las emociones del crocket. El que ha oí-
do el alarido sanguinario de la Shanga ya no puede regresar.
Anoche, en el defectuoso lupanar de Ramtapur, un merca-
der, tal vez narcotizado con hierbas de las alturas, denigró a
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los azules con gritos de la mayor obscenidad. Abandoné unos
brazos que me acariciaban en vano para constituirme ante el
ofensor.

––El caballero puede arrastrarme por el cieno, si es su de-
seo, ya que no soy nadie. Pero la mínima afrenta a la divisa
azul se lava sólo con sangre.

Lo maté con mis manos, lentamente.

Gloria al pabellón azul,
inmundicia de perro
sobre las otras banderas.
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